UN COLEGIO ESPECIAL

Todos los días pedía un café después de comer, por supuesto, descafeinado.

“Thank you very much”, decía cuando se lo dejaban delante, “¿Cuánto le debo?”. “Nada”, le respondía la amable señorita, “Hoy es mi cumpleaños y la invito yo”. Y así era un día tras otro.

Tantos años viviendo en Inglaterra había hecho que aún quedara en ella algo de aquella lengua, por lo  que , de vez en cuando, comenzaba a cantar canciones en inglés.

En otro lado de la estancia, una antigua residente en Francia, al oír a su compañera entonando aquellas canciones, comenzaba con su repertorio de Edith Piaff.

Este internacional concierto era seguido por algunos de sus compañeros, que sonrientes, seguían a una y a otra, sin saber lo que decían, pero con la alegría en sus rostros por aquella música que “deleitaba” sus oídos.

En otro lado, uno se preocupaba por si su padre habría ido o no a labrar los campos, era la época en que todo tenía que estar preparado. También ansiaba el momento de poder salir e ir a la matacía, a ver cómo las mujeres preparaban las tortetas, las longanizas, y después, todos juntos almorzaban.

Por la mañana, tres días a la semana, tenían que acudir al gimnasio. La mayoría se quejaba y protestaba, pero una vez que estaban ahí, disfrutaban con los ejercicios: “arriba la pierna derecha, abajo”, “arriba los brazos, abajo”….., durante media hora el cuerpo parecía tener vida independiente y obedecía las órdenes que el profe les daba.

Después venían las clases más aburridas para la mayoría o, mejor dicho, aquellas que requerían más esfuerzo: había que pensar.

La hora de la comida era la más divertida

Ninguno tenía el sitio asignado, así que se sentaban con quien querían. Unas veces, la mayoría, no llegaban a tiempo de sentarse con sus amigos, así que no quedaba otra que hacerlo en el lugar vacío.

La comida solía ser muy buena, era variada, pero siempre estaba ella, la que decía: “Esta carne es de burro”, y algunos soltaban una ligera carcajada, mientras otros permanecían pendientes de que la comida llegara a su lugar: a la boca, y no manchar nada por el camino.

Después de comer, la mayoría dormitaba en los sillones y otros permanecían viendo la tele. A decir verdad, no se enteraban mucho de lo que decían, porque el sopor era mayor que la “interesante” programación.

En los días de verano aprovechaban para salir al jardín y disfrutar de los rayos del sol cuando el calor ya era soportable, y en invierno permanecían dentro distrayéndose con algún juego.

Se servía la cena pronto y, poco a poco, iban hacia sus habitaciones a dormir. Las noches solían ser tranquilas, a no ser que alguno tuviera una pesadilla y comenzara a gritar, pero eso sucedía en cualquier otro colegio.

Sabían que siempre estaban ellas, esas señoritas tan amables, que acudirían si necesitaban algo.

Era un cole en el que aprender, aprender a volver a vivir, a no olvidar o, quizá, a esperar el final. Era un cole sin horarios de visita, la entrada era libre y  la mayoría recibía las visitas de sus hijos y sus nietos. Era un cole en el que no había bicicletas en la entrada, sino sillas de ruedas. Era el cole de nuestros mayores, de aquellos que nos enseñaron a vivir, a ser personas y al que nosotros, al igual que ellos nos llevaron de pequeños para que aprendiéramos, los habíamos llevado para que no olvidaran y no nos olvidaran.