UN AMOR

Cuando se hizo de noche se alegró.

Por fin había terminado otro día; no es que se hubiera aburrido, pero se le hacían muy largos.

Se levantaba pronto por la mañana y desayunaba un poco de leche y algo para comer. Casi siempre era lo mismo, pero le gustaba. Después iba al pequeño baño que tenía en la galería y procuraba dejarlo limpio, igual que se lo había encontrado. Desde muy pequeño lo había hecho, era algo innato en él.

Unas veces pasaba las mañanas en su habitación y otras, cuando hacía buen tiempo, salía al balcón y miraba los coches y la gente que pasaba.

Echaba de menos la otra casa; en ella había un patio de luces al que podía bajar y hablar con otros vecinos. Pero desde que se habían mudado a la casa nueva, y ya hacía cuatro años, no había sitio para poder bajar y hablar un poco.

Después de comer le gustaba sentarse junto a ella. No miraba la tele. Creo que ni la escuchaba. Pero ella estaba ahí, había vuelto del trabajo, aunque sabía que más pronto o más tarde se tendría que ir.

Había desarrollado un sexto sentido y no necesitaba mirar el reloj para saber la hora en la que ella llegaba a casa.

Cuando abría la puerta, él estaba ahí, esperando.

Ella le hablaba, le preguntaba cómo le había ido la mañana y le gastaba bromas sobre lo sucias que había traído las botas del trabajo, sabiendo como sabía que él no salía de casa.

Pero a él esas bromas le encantaban. Siempre venían acompañadas de caricias de besos, y aquello era lo que más le gustaba.

Por la tarde, cuando ella volvía al trabajo, se refugiaba en su habitación. Solía dormir una siesta y después merendaba.

Recordaba los días de tormenta con miedo. En cuanto sonaba el primer trueno, iba corriendo a esconderse y, a pesar de que ella lo llamaba y le decía que no ocurría nada, nunca salía de su escondite.

Por eso le gustaba tanto la noche: ella siempre estaba ahí. Y sabía que ya no se iba a ir, que iba a estar con él.

Cenaban a la vez, él su comida especial, ella la suya. Siempre era así. A veces, compartían algún trocito de pollo o, en días especiales, alguna gamba.

Y por fin llegaba la mejor parte del día: cuando se iban a la cama. Ella se metía y él se acurrucaba en sus pies y entonces oía sus palabras. “Buenas noches, mi peludo amor” y él contestaba: “Miau”.